home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 071089 / 07108900.074 < prev    next >
Text File  |  1990-09-17  |  2KB  |  49 lines
  1. BOOKS, Page 62Born Witness  
  2.  
  3.  
  4.     CLEAR PICTURES: FIRST LOVES, FIRST GUIDES
  5.     by Reynolds Price
  6.     Atheneum; 304 pages; $19.95
  7.  
  8.     Unless your childhood was as magical as Mozart's, writing an
  9. extended memoir of those primal years is a risk bordering on
  10. chutzpah. Why on earth should anyone else care about the assorted
  11. teachers, neighbors and maiden aunts who were your early sources
  12. of inspiration? Such people are the private memories of the ones
  13. who knew and cherished them.
  14.  
  15.     Readers can be persuaded to care, however, if the memoirist is
  16. Reynolds Price (The Source of Light, Kate Vaiden), one of a few
  17. writers whose full-length fictions do honor to the term regional
  18. novel. Price's region is central North Carolina, where he has lived
  19. for most of his 56 years. His father Will was a traveling salesman
  20. who fought a lifelong battle against alcohol and financial
  21. insecurity. His mother Elizabeth was one of the genteel metal
  22. magnolias who, despite generosity to their black servants, Price
  23. notes, were the "chief conveyors" of the racist code that cursed
  24. the pre-King South.
  25.  
  26.     A loner by temperament and circumstance -- his family was
  27. constantly relocating from one drab Piedmont town to another --
  28. Price describes the boy he was as "a born witness or spy . . .
  29. helplessly fascinated by the ritual power of language." In Clear
  30. Pictures he comes across as a precocious Dixie dandy, worrying
  31. earnestly about God and masturbation, and toadying up to visiting
  32. artistes like the great contralto Marian Anderson by sending them
  33. portraits he had sketched from publicity stills.
  34.  
  35.     There is no posturing, however, in the taut, emotion-driven
  36. chapter that tells of his father's death at age 54. Surgery to
  37. remove a cancer-infected lung disclosed that the disease had
  38. spread, inoperably. Reynolds, then a junior at Duke University, was
  39. at his bedside, holding the "warm, dead flesh" of Will's wrist,
  40. when the end came. He heard "a high moan, an eerie whistle." As
  41. Will's head pressed deep into the pillows, "the eyes stayed shut
  42. but the skin of his face turned purple, and the hard wave rolled
  43. downward from mind to feet. It was plainly as real and irresistible
  44. as what drives the surf."
  45.  
  46.     Price, today a paraplegic from cancer of the spine, cites
  47. Freud's comment that the most important day of a man's life is the
  48. day his father dies. It may have been the day that Reynolds Price
  49. truly became the writer he hoped to be.